2026年，SKA中頻天線項目在南非進入現場快速建設階段。根據國際合作協議，中國以實物形式貢獻64臺中頻天線結構，由中國電科網絡通信研究院負責研制與建造。目前已有8臺天線完成安裝，建設者們在高標準、嚴要求的建設過程中展現著中國電科在國際項目中的擔當，也在每一個異國他鄉的白天黑夜里體驗著不一樣的風情。

　　時維盛春，華夏大地生機勃發，萬物芳華，而遠隔重洋的南非已然進入秋季——卡魯荒漠的初秋是一場對生理極限的戲弄。

　　四月，正午時分，裸露的礫石在陽光下升溫極快，地表溫度仍能輕松躍過30攝氏度，汗水混雜著沙塵在工人臉上結成泥痕。而當太陽沉入地平線，寒意便像刀一樣從廣袤的荒原底下滲出來。入夜后氣溫驟降，凌晨時分常常跌破5攝氏度，有時甚至接近冰點。在這片被稱為“寂靜之地”的干旱臺地上，一群來自中國的工程技術人員正與南非當地工人一道，為平方公里陣列射電望遠鏡安裝一臺臺中頻天線。

　　這里是地球上最接近絕對安靜的地方之一——方圓上百公里內幾乎無人居住，稀疏的耐旱灌木低伏在地面，偶爾揚起的沙塵是唯一會動的東西。矗立在此的白色蝶形天線高達11米，主反射面翼展達15米，需要極高的裝配精度，任何微小的誤差都會影響未來對宇宙信號的捕捉。為了確保射電望遠鏡不受電磁干擾，從進入臺址數十公里外起，所有人的手機、無線電設備就必須徹底關閉，生活與工作陷入一種與現代世界徹底隔絕的“靜默模式”。

　　清晨，中國工程師們鉆出睡袋，呼出團團白氣，裹著棉工裝開始晨會，待到上午九、十點鐘，毒辣的日頭又將棉衣逼退，一天的勞作便在“早晚穿襖、午間赤膊”的巨大反差中循環。晝夜之間接近三十度的溫差，不僅考驗著人體免疫力的底線，更給那些對熱脹冷縮極度敏感的高精度天線面板帶來了額外的調校難度。

　　考驗每個人忍耐力的還有生活條件。營地建在荒漠深處的臨時板房中，生活用水全部依靠罐車從近百公里外的小鎮運輸，洗澡是奢侈的享受。日常飲食以耐儲存的罐頭和干糧為主，新鮮蔬菜每周補給一次。

　　盡管條件艱苦，中外團隊的合作卻在荒漠中建立起獨特的默契。南非當地工人熟悉這片土地的氣候和地形特點，中國工程師則掌握天線裝配的核心技術。語言不通時，一個手勢、一個示范動作就能傳遞意圖。休息間隙，雙方分享著各自帶來的茶水和肉干，在遮陽網下用簡單的英語和南非荷蘭語詞匯交流著對星空的好奇。

　　入夜后的卡魯荒漠繁星密布，銀河清晰得仿佛觸手可及。對于這群遠離故土的建設者而言，頭頂的星空既是他們忍受酷暑與孤寂的理由，也是他們與這片陌生土地之間最深的聯結。在春節貼上紅紙福字的板房門窗外，一臺臺尚未完全調試完畢的天線靜靜矗立，反射著微弱的星光，仿佛在低聲訴說著來自宇宙的古老故事。

　　（來源/網通院 陳飛）